Yo conozco por dentro las casas

de toda esa cuadra aunque no sepa nada
de las personas que ahora viven ahí no sé
sobre las modificaciones y reformas pero
los sonidos son exactos iguales los mismos
en la calle ya no hay olor a vainilla y frutilla
escencias aromáticas para las gelatinas
que hacen picar igual hoy la nariz de ayer.

Todo lo que quiero hacer ahora es poder
pasar el cachete sobre la superficie rugosa
de la pared de granito azul y después acariciar
los rectángulos de la cerámica color mostaza
y ver cómo se acerca la esquina
yo caminando por ahí
todavía pasa.

Pasa la avenida aunque se mudó la peluquería
pasan las facturas pegajosas de la panadería
pasa el kiosco de José pasa y sigue pasando
el motor pistero de los autos ahí pasa y
también pasa el benteveo al que siempre
le oigo claramente gritar bicho feo.