Quinto

Su peor pesadilla en el Tigre es la lluvia, dice y yo
miro el agua caer finita sobre el río porque
tengo un techo, porto un libro, pasan lanchas.
La nariz dilatada, el cuerpo calentito,
amnistía a los mosquitos.

Tomar mate en el muelle es una acción y que las gotas pinchen, no.
Los sauces finalmente tienen coherencia si los miro desde acá.
Un nene con la vista clavada en la lontananza, aferrado a su pistola de agua.
Una mujer que escribe.