Extraño

Para M.S.

Cuándo fue que me fui

endureciendo hasta perder

la capacidad de hacer dibujos

de las cosas en cuadernos.

Nosotros dos fuimos una casualidad

constante dijiste que éramos postnucleares, creí

que ibas a resistir como las cucarachas

horrible indestructible aerodinámico

igual a mí que te hice ventana

cuando eras mi espejo.

Una vez inventamos un hijo

de papel celofán lo chamuscamos

le dimos forma con fuego

hasta amarlo ponerle nombre, creí

que eso nos hacía ser los padres

de algo estábamos atados.

Cuándo fue que me fui

adaptando hasta perder

la necesidad de buscar

la fiesta perfecta yo quería

ser nosotros dos en un rincón

y afuera el mundo.

Un día el hambre nos avisó

que hacía falta salir vos no escuchaste

el mensaje porque filtrabas

las llamadas del contestador no teníamos

celulares dispositivos electrónicos nada

igual siempre me encontrabas

en las esquinas entre la gente y resistíamos

como las cucarachas nosotros dos.

Salí sola y me quedé encerrada afuera.

Ahora veo la mancha de humedad en la pared

tiene forma de problema a resolver, creí

que iba a poder transformarla en un juego.

Cuándo fue que me fui no encuentro

a mi multitud me perdí en el mundo no resistieron

la guerra nuclear ninguno sobre todo vos

y entonces corro aterrada cuando se ilumina el cuarto

soy un bicho raro que persiste

como el insomnio.