Pez, nadar

El sonido a no sonido que hay debajo del agua y la distorsión de las formas que afuera son solidas y concretas pero desde adentro se ven lábiles, bailarinas. Acostarse en la bañadera llena y adivinar el techo. La liviandad de las extremidades. El pelo como algas marinas, todo pasa en un baño de una casa de Once. Un barrio. El lugar en el que está la ducha que golpea la espalda. Hay que desenredar la maraña al salir, escurrir bien las crenchas, cortarse las uñas de manos y pies, escapar de la humedad, dejar caer la toalla.