La señora del Laverrap me da miedo

Es una persona que conoce todas mis miserias, que sabe cuántas bombachas ensucio por semana, que puede dar fe del tipo de manchas que padezco.
Es alguien que cada vez que voy a dejar mi evidencia, comenta como al pasar si hay cambios en la cantidad de ropa que suelo llevar, o en el tiempo que dejo pasar entre un lavado y otro. "Qué pasa que traes sólo una bolsa", dice. "Te esperaba ayer", reclama.

Esta mujer, además, me saluda con un beso y modula un "Ho-la-Da-nie-la" cuando hago entrega o paso a retirar.

Me asalta un pensamiento cada vez: ella sabe algo, y me mira como diciendo "yo sé, yo sé". Suelo tropezarme de los nervios ahí adentro, en ese Laverrap tan chiquito y por demás cálido. Me perdió una media negra y me da pudor reclamarla.